躲在窗户后面的姚艳贤，那年6岁。从她记事起，双腿就不能动，只能爬来爬去。父母工作很忙，她常常一个人待在家里，趴在窗台上，张望着窗户以外的世界。
父母给她买了一个小板凳，7岁的她通过锻炼，借助小板凳挪动身体。她终于可以单*来到大门口了，看着过往的小伙伴们欢呼雀跃地背着书包向巷子外走去。她幼小的心里，隐隐作痛。“我知道，自己和别的孩子不一样，我非常难过……我多想，也像他们一样快乐，我的病一定能*好。再痛的手术，我也不哭。”对同龄人的羡慕，让幼小的姚艳贤格外坚强。为了给她*病，父母求遍了大江南北的**。手术，是她的家常便饭。
“9岁以前做过不下8次手术，几乎每年一到两次，就是那种埋线刺激神经复苏的手术。因为要测试神经灵敏度，手术是局部麻醉。有一次，身边做手术的一个18岁男孩痛得大呼小叫，6岁的我咬着牙没哭。我只想站起来……”无数次手术，无数次针灸，那些钻心刻骨的疼痛，在姚艳贤的童年记忆中挥之不去。
一个信念支撑着她：上学!和胡同里那些同龄伙伴一样，背着书包去上学。
11岁那年，姚艳贤对上学近乎痴狂的渴求触动了父母。苦于没时间护送她去学校，父母将她送到了乡下老家——临猗县楚侯乡黄仪南村小学，由爷爷奶奶照顾她。她年龄偏大，直接就读于小学三年级。
这是一个崭新的开始。她兴奋不已，极为珍惜这个机会。每天晚上，她捧着一二年级的课本，借着煤油灯微弱的光苦苦研读。不懂的地方，就用笔仔细标注出来，第二天问老师。好学的她，令老师感动。老师的名字，至今铭刻在她心里——郑瑞阳。每逢下大雨，郑老师会背她去学校，下学后再将她背回家。每遇到难题和要点，郑老师都会给她详细讲解。
不到半年，勤奋的姚艳贤补齐了所有的课程，并成为班里的**学生和班干部。“那时候，学生劳动课考评有劳动分数，学生要下地种棉花、种试验田、收麦子。我行动不方便，就趴着在地里干活，拾棉花扒条我都能干。郑老师尊重我，他知道，我不愿意让别人看到无助的一面。一次，农业社组织学生收麦子时，我执意要和同学们一样劳动，我趴在麦子地里割麦子，地下的麦芒一根根地刺进我的手掌，两个手都扎红肿了。”姚艳贤说，是生活，让她内心逐渐强大;是努力，让她自信。
